身边人档案

    58岁荔枝果农，出身于广东信宜，1980年代第一代来珠海的代耕农，参与过围垦，种过甘蔗，搞过养殖，2010年荔枝行情不景气后接手果园。

    身边人语录

    刘宏启自己说自己的一生，似乎每一次总是慢时代一拍，当他开始种荔枝时，已经错过了这个行业最鼎盛的时期，除了一生辛苦，似乎什么都没落下。

    像很多农民一样，刘宏启的一生经历了太多的坎坷和磨难，过去的半个多世纪，命运推着他不断变换角色：围垦的工人、蔗农、渔民、果农，但除了一把体力和几乎无穷的精力，他依然穷困。生活的苦难似乎已经不能令他动容，唯一让刘宏启困惑的是，才几十年的功夫，以前他那一代人没得吃，常饿肚子，现在丰收增产，果实却没人要，白白烂在枝头和地里，“那个时候根本想不到有今天，如果我父亲在世，看到这么多东西坏掉，肯定会骂娘。”他又笑了，虽然有些苦涩。时代的变化太快，让他感到无所适从。

    漫山遍野的荔枝树伸展着茂盛的枝叶，令珠海夏日灼人的阳光黯然失色，果园里浸泌在一种阴冷的气氛中，数以千斤计没能卖掉的荔枝，烂在了地里，一眼看过去，像是一床地毯流淌着血液凝固后的暗红，铺满了这个占地约38亩的果园。

    5 8岁的果农刘宏启带着南都记者在果园里穿行，烂掉的荔枝在夏季高温的炙烤下大多干枯，轻轻一踩，果壳便碎了，发出“咔嚓咔嚓”的声音，在静谧的果园内显得有几分瘆人。“现在一块钱一斤都没人要，全都烂在地里了，这一年白干了。”说这番话时，刘宏启脸上依旧挂着憨憨的笑容，裂开的嘴露出一排被烟熏黄的牙齿，仿佛在述说一件与己无关的事情。

    3000多斤荔枝烂果园

    沿珠海平沙升平大道往海泉湾方向行驶六七公里，在大虎社区巴士站往右转入一条小路，前行片刻几座郁郁葱葱的小山映入眼帘，其中一座山就是刘宏启的荔枝园。

    经过一年的精心打理，加上天公作美，刘宏启的果园在今年6月底迎来了一场大丰收，38亩荔枝产量13000多斤，比去年增产2000多斤，增幅超过了18%。这也是刘宏启承包果园五年多来产量最高的一年。

    “去年卖荔枝刨去承包费、化肥、农药等成本，赚了5000多块钱，今年本来还想多挣一两千。”刘宏启露出招牌式的苦笑，手指着果园里掉落一地的荔枝说，他没想到全国都增产，荔枝供过于求，连累他果园里的荔枝有超过3000斤都没能卖掉，烂在地里。

    荔枝价格也大跌，去年最高5块，平均三四块钱一斤的荔枝，今年收购价跌到了1元钱，“收购商还不愿意上门。”刘宏启说，他给收购商打电话，但只有几个收购商过来，用卡车收走了约8000斤荔枝，每斤一块钱，但请工人采摘荔枝，一个人一天120元的工钱，每天摘200斤，一斤荔枝光采摘成本就要去掉0 .6元，算下来，他辛苦一年种植的荔枝每斤只能挣4毛钱，“38亩果园一年租金近四千，加上花费、农药、水电费少说成本也要11000多一年，一斤荔枝的成本就要7毛多。”刘宏启掰着手指头算了又算，亏惨了。

    为了自救，刘宏启7月初自己摘荔枝，装进箩筐，用摩托车运到七八公里外的平沙镇美平市场搞起了零售，到现场一看，已经有十几个同行因为遭遇同样的困境，在市场外支起了地摊。他越发感到形势不妙。荔枝零售2块钱一斤，比收购价高了一倍，但销量太少，一天最多只能卖七八十斤，两周下来刘宏启不过卖了2000多斤，而荔枝成熟后，保鲜期通常只有半个月，更多的荔枝因为过期，自行烂掉、脱落。

    看着掉落地上的荔枝层层堆积，刘宏启难过伤心，但又无可奈何，他逃避苦难的办法是尽量不去果园看，“这样心里会好受些。”刘宏启笑了笑，感慨世道变了，以前他吃不饱，山里、果园能吃的都被人吃光了，哪像现在生活好了，很多东西吃不完烂在地里都没人捡。他一边说一边望着地上，眼神深邃，陷入了往事的回忆里。

    苦难的青少年时期

    刘宏启老家广东信宜，家里六兄弟姊妹，人多地少，每人只分到3分田，精耕细作一年，地里的粮食连肚子都填不饱，青少年时期刘宏启的记忆中大多伴随着饥饿，“当时想多干点活，都干不了，一个是吃不饱没体力，一个是地太少了，没有那么多活可干”。

    1980年，一个改变命运的契机降临。为了解放和发展生产力，中央实行改革开放政策，并在距刘宏启老家数百公里外的一个地方成立了珠海经济特区，对外招商引资，建立了现代化的工厂，很多本地农民被工资待遇更高的工厂吸引，纷纷洗脚上岸进城务工，大量农田荒芜，很多农村完不成国家的统征粮任务。珠海为此大规模到信宜等粤西地区招募当地人到珠海代耕田地，该过程持续了近二十年，仅珠海目前就有代耕农群体上万人。

    带着填饱肚子的渴望，刘宏启成了广东第一批代耕农，那年他24岁，当他一路坐船来到今天的珠海高栏港经济区时，最初却令他有“上当”的感觉。“同去的老乡很多分到了斗门，一来就有地可以耕作，但我运气不好分在了南通公司，眼前是一片大海，需要我们围垦造地。”刘宏启说，这是他一生中最辛苦的日子，每天早上六点钟准时起床干活，当时没有机械，挖土、搬运几乎都靠人力，他以前在老家没什么活可干，一到珠海活多得让他喘不过气，每天用铲子挖石头，肩挑手扛搬运到大海，先筑起一道海堤，然后把海堤内的地方用土填满，填好一个区域再向更深的大海逐层推进，一天下来整个人都干得麻木了，肩膀和手肿胀，起了水疱，很快又被磨破，直至长出老茧。

    刘宏启记得当时住所也十分简陋，一个几平米的小房子住满了人，海边的蚊子又很毒，叮一口就是一个大包，瘙痒难耐，又没有药物只能用手抠，肌肤都被抠破流血，几天下来身上几乎找不到一块完好的地方，不过工作虽然辛苦，饭却能吃饱，这支持刘宏启坚持了下来，“实在不愿回老家挨饿了”。

    围垦塑造了珠海如今的面貌。南都记者了解到，30多年前，珠海金湾区几乎都是一个个孤立的岛屿组成，几代人围垦持续至上世纪90年代，才将所有的岛屿连接成一片陆地。尽管后来也遇到了很多磨难，比如现在荔枝卖不掉，刘宏启说自己心里虽然苦，但比起围垦又不算什么了。困难早将他那一代人的神经磨砺得很大条、坚韧。