总是慢时代一拍

    两年后，刘宏启结束围垦的生活，被分配到平沙华侨农场种植甘蔗，为珠海当时正如日中天的蔗糖产业提供原材料。新工作让刘宏启如鱼得水，每年除了在收割的时候要起早贪黑，忙碌两三个月砍甘蔗外，大多数时候还算清闲，只需定期施肥、撒农药照料甘蔗。其时，平沙是全国制糖业的重镇，蔗糖产业效益好，连带着蔗农们也有不错的收入，一吨甘蔗原料能卖到100多块钱，刘宏启种了几亩地，一年能挣三四千块钱，“比国家干部都多”。

    凭借种甘蔗挣的钱，刘宏启1987年在老家娶了媳妇，新婚不久就带着妻子重回平沙，继续种甘蔗。从1983年到2008年，25年时间，刘宏启的家庭都与这个“甜蜜的事业”紧紧捆绑在了一起。

    据不完全统计，鼎盛时期，珠海除保留少量的土地种植庄稼蔬菜供日常所需，其余的土地都被拿来种甘蔗，总面积30多万亩，从业者十几万人之多。

    但进入20世纪，刘宏启发现日子变得越来越难过，随着物资丰富，原来红火的糖厂效益日渐下滑，物价攀升，挣的反而比以前少了，尽管如此，刘宏启和妻子却从未想过转型，他们当时天真地以为国有企业不会倒闭，虽然赚得少了，只要能活下去就可以了。但在市场大潮的冲击下，平沙糖厂终究还是在2008年倒闭，此前红旗等几家规模较小的糖厂已先一步停产，刘宏启种的甘蔗再也没人收购了，他才不得不另谋出路。

    为了帮助像刘宏启这样的蔗农转型，平沙镇早在2003年糖厂日渐不支时开始鼓励当地农民挖掉甘蔗，养殖罗非鱼。2003年到2007年，当地罗非鱼养殖业迅速崛起，面积从零增长到一万三千多亩，一跃成为了广东最大的连片无公害罗非鱼养殖基地。先期养殖的人们都赚了钱，有些社区工作人员甚至一度打出“养罗非鱼百分之百盈利”的口号来吸引更多人转型。

    2008年，刘宏启“跟风”承包了8亩地改造鱼塘养殖罗非鱼，但他选择了一个错误的入市时机，这一年全球金融海啸袭来，罗非鱼的主要出口目的地欧美等国大幅缩减了采购量，加上平沙罗非鱼养殖面积每年以一两千亩的速度增长，供应量太大，收购价大幅下滑，原来五六元一斤的罗非鱼跌到了3块多，而饲料等成本又坐上了火箭往上涨，刚刚进入这一行的刘宏启就血本无归，第二年市场行情仍不见好转，又亏了，只得放弃养殖，再度转行。“当时没本钱了，养鱼成本太高，一年起码要五六万，根本撑不住。”刘宏启说。

    2010年，平沙大虎社区一个荔枝园的承包户因为荔枝行情不景气，准备把果园转手，刘宏启听到消息，以一年近4000元的承包价格接手了果园，转型为果农。他原本以为自己只要认真打理，果园就能有所起色，干了四年才发现自己又掉进了坑里，“除了2013年挣了五六千辛苦钱，这几年都没挣钱，今年更是亏惨了”。

    果园里还有几棵龙眼，刘宏启计划等龙眼熟了卖完再转掉果园，另想法子谋生。他曾想过进工厂打工，有一次跑到工厂门口，保安却不让他进门，说你年纪都这么大了，这种活干不了，年纪大了万一倒在工厂就麻烦了。刘宏启说自己后来一想也是，不能连累人家，从此绝了打工的念头。

    刘宏启自己说自己的一生，似乎每一次总是慢时代一拍，当他开始种荔枝时，已经错过了这个行业最鼎盛的时期，除了一生辛苦，似乎什么都没落下。

    唯一一次被幸运之神眷顾还是2007年。刘宏启原来和家人住在农场分配的25平米小房间年久失修，成了危房，珠海启动危房改造工程，在平沙镇城区择地兴建了福泰花园，分了一套75平米的新房给刘宏启，费用政府承担大半，个人只需支付约十万元，“现在周边房价六七千多一平，我这套房子可值钱了”。