本文选自《腾讯大家》（微信号ipress）

文丨段宇宏

泰国曼谷王朝拉玛九世皇登基第68年，也就是公元2014年5月22日，泰国皇家军队再度上演政变，陆军总司令巴育将军宣布戒严，由军队接管政权。

泰国媒体《ASTV-Manager》曾做过一篇对王室“大不敬”的专题报道，感叹说：“他信家族中了曼谷王朝的魔咒吗”，封面和封底分别是泰国华裔国王“郑信”和华裔首相“他信”的肖像。

这家媒体总结说，郑信和他信都有很多共同点：他们有发音和拼写相似的名字（Taksin—达信，Thaksin—他信），他们都是北方人，他们都有中国血统。当然，他们还有相似的命运——政治生命都终结在了曼谷王朝手中，这家媒体没有直接道出这一点，但明眼人能心领神会。

泰国媒体封面开玩笑地把华裔国王郑信和华裔首相他信放在了封面和封底

这只是一个玩笑，表面上看似乎有理，前总理他信2006年被军队推翻，其妹夫颂猜获他信政党推举成为接班人，反对派一看没有“斩草除根”，2008年再通过“司法政变”迫使颂猜下台，并禁止他在五年内参政。他信的妹妹英拉率领他信政党2011年卷土重来，当选总理，今年5月7日先遭“司法政变”被勒令辞职，然后再遇军事政变，把“看守内阁”一网打尽，比她哥哥他信还倒霉。

他信家族是来自广东的客家人，本姓丘，海外华人有时也称他信为“丘达新”，叫英拉为“丘英乐”；泰国华裔国王郑信的泰国名字叫“达信”，他是广东潮汕人，他们在古代和当代泰国政治中扮演了举足轻重的角色，最后都栽在了今天的曼谷王朝手中。

这并没有什么“魔咒”，巧合罢了，泰国是东南亚的一株“奇异草”，梳理它的近现代政治历程，我们的故事从曼谷王朝的建立说起。

泰国文化大致分解开来，其成份差不多五分佛教文化，三分印度教文化，一分中国文化，还有一分为自创；泰国主体民族为泰族，跟分布在“中越老柬缅”地区的傣族、壮族、侗族，岱族、侬族、布依族、老龙族、掸族其实是同源民族，称作壮泰语族群，泛泰主义者也叫他们为泛泰民族；但泰族跟其周边的苗族、高棉族、京族、缅族却差异很大。

1939年，披汶·颂堪执掌军政府时代，泰国国名才从“暹罗”改为“泰国”，小小一个国名变更，背后却蕴藏着诸多玄机，曾引起中国在内的很多国家关切。“泰国”的意思，是指“（泛）泰族人之国”，这与当时泰国内部高涨的民族主义和泛泰主义有关。二战结束后，“站错了队”的泰国为了赶紧站回“正确队伍”，又于1945年9月把国名改回“暹罗”，1949年5月再更改为“泰王国”。

18世纪中后期，中南半岛上演了两场波澜壮阔的民族大逆袭战争——“缅甸复国战争”和“暹罗复国战争”，今天的泰国曼谷王朝，也叫却克里王朝，它的建立受益于这场战争，领导复国战争的正是吞武里王朝的华裔国王郑信。

1752年，生活在下缅甸的孟族崛起，挥兵大举北上，4月份攻陷了缅甸东吁王朝的首都阿瓦城（今天第二大城市曼德勒附近），东吁朝末代缅王“摩诃陀摩耶沙底波帝”被俘，缅甸亡国。

当时暹罗是阿育陀耶王朝末期（定都于大城，也叫大城王朝），孟族军队担心暹罗乘虚从背后发起进攻，攻陷缅都阿瓦后，三分之二的主力立即南返，仅留下三分之一的军队驻守上缅甸，给奇迹的诞生创造了条件。

阿瓦城西北部，冒瑞县木疏村的邑官之子“雍籍牙”联合46寨起兵抵抗，挫败了来犯之敌，第二年就展开反攻，第三年收复首都阿瓦。“雍籍牙”建立缅甸最后一个王朝——贡榜王朝，用了不到六年时间，不仅重新统一上下缅甸，征服孟族，还大举兴兵进犯暹罗。

1760年元月，雍籍牙率领步骑兵、象兵和葡萄牙雇佣兵六万人征伐暹罗，一路长驱直入，直接包围了暹罗首都大城。围城数月后雍籍牙染病，缅军回撤，雍籍牙回师途中逝世，缅甸史料说他是因病而亡，暹罗史料则称他被炮火重伤才撤军。

著名的白象王——雍籍牙的儿子孟驳登上王位，他比父亲的野心更大，大举兴兵连年征战。孟驳占领清迈，控制老挝琅勃拉邦，对暹罗采用蚕食和包抄战术，暹罗英勇抵抗但屡战屡败。在切断暹罗首都西面和北面交通后，1766年初，孟驳动用五十八营步兵，三百艘战船，四百头战象，一千多骑兵共四万多大军，沿着当年雍藉牙进军路线直捣暹罗首都大城。

经过14月围城，1767年4月，缅军大炮轰开城墙，攻占了已弹尽粮绝的大城，暹罗亡国。这座有417年历史的古都被缅军夷为平地，缅军掳去一切能看见的财物和数万男女。

大城王朝都城“阿瑜陀耶”被缅军摧毁，如今还能感受到当年战争之激烈

不过缅甸当时在“两线作战”，入侵暹罗时已爆发“清缅战争”，孟驳一边令缅军加紧围攻大城，一面派少数部队与清军周旋。攻占大城后不久，缅军主力就被急调回国抗清，仅留下少数军队驻守，这又给另一场奇迹创造了机会。

暹罗亡国后全国陷入混乱，农村地区处于政权真空，在缅军未占地区相继出现多个割据政权，有的自立为王。达府太守郑信率兵进京勤王，大城陷落以后带领残兵突出重围，在途中击溃小股缅军阻击，一路南下，攻占华商云集的东南海滨城市尖竹汶城。

郑信复制了雍籍牙的复国传奇，他先统一东南沿海地区，六个月后展开反攻，一年多后收复首都大城，因为京城破败已极，把都城迁到湄南河西岸的港口城市吞武里，再逐步削除多个割据政权，将泰国重归统一，这就是泰国历史上的吞武里王朝。

郑信祖籍中国广东澄海县，其父亲郑镛是个破产农民，清朝雍正年间移居暹罗，从贩卖水果起家，后被委派为包税人，娶暹罗女子洛央为妻。郑信的崛起颇令人意外，当时割据四方的众头领皆为大城王朝贵族或僧侣，因此有些史料评价说，这是一场出人意料的“屌丝逆袭”。