□鄞镇凯 文/摄

　　纺织品大楼沉积着

　　传奇的故事

　　在汕头市小公园片区，每一座较上档次的旧建筑物几乎背后都有传奇的故事。由于众所周知的历史原因，60多年前，故事的主人翁拼命销毁这些故事。然后，随着时间的流逝，老一代汕头市民的逐渐物化，这些故事更是加快湮灭的速度。

　　封闭多年待拆的纺织品大楼，市民们知道它的故事吗？

　　纺织品大楼前世今生

　　纺织品大楼建于上世纪30年代初，与南生公司是同一时代的产物。纺织品大楼位于国平路北段，现在的地址是国平路31至35号，一座建筑物分拆为三个门牌号，我不明原因。它建成后的第一任功能是酒楼，名称“飘芳园”，是上世纪30年代中期汕头较有名气的酒楼之一，其建筑物本身也颇有特色。汕头沦陷期间，有人在这座大楼制售人肉包，恶行暴露之后，臭名远播，民众称其“杀人店”。“杀人店”关门，它转身为赌场。1947年，被马增泰所购买，辟为“立生布行”。从同行业的营业空间来说，它在汕头埠是首屈一指的，大概缘于此，“汕头布业同业公会”办事处设于此。业主马增泰，据说在行街还开设有裁缝工场。解放初期，这座建筑物随着马增泰的名字再度传扬四方。当时，马增泰接受为抗美援朝志愿军制作一批军服的任务，后来，有关方面揭发马增泰对这批军服有偷工减料的嫌疑。于是，马增泰受到批判处理。这件事在当时的汕头市成为新闻热点，几乎家喻户晓，很多孩子在传唱着这样的方言歌谣：“马增泰，面nai3 nai3，偷工减料免交代。”潮语nai3，有音无字，面nai3 nai3意为厚脸皮，不要脸。整首歌谣的大意是：马增泰这个人不要脸，偷工减料坑害国家是他的坏本质所决定。很多市民为了一睹面nai3 nai3的马增泰，专来逛“立生布行”。很多年以后，我认识了马增泰的三儿子，他跟我笑谈这件历史往事，跟我解释说：父亲是爱国商人，绝对无干对不起国家的事。当时拿他来“开刀”，是政治的需要，他是冤枉的。

　　1956年公私合营之后，“立生布行”成为公有，改招牌为“纺织品大楼”(南生公司则改为“百货大楼”)，成为汕头市的纺织品供应中心。我这辈子走过这座大楼门前无数次，但走进里面只有一次，那是1968年11月21日，次日我就要上山下乡当农民了，政府补助给我一床棉胎，凭票到纺织品大楼二楼领取。棉胎有大有小，有轻有重，营业员挑了一床最大的给我，7.1市斤。这床勉强可以御寒的棉胎，伴我从粤东山区到榕江水域，度过人生中十个最艰难困苦的春秋，因而这床棉胎连同纺织品大楼在我的大脑中留下不可磨灭的记忆。当年走进这座大楼，匆匆浏览，记忆中是纺织品的世界，楼下楼上有多个柜台，分为布匹、成衣、床上用品等等。

　　汕头市50岁以上的原住民对“纺织品大楼”的印象甚为深刻，我想其中有一个重要的原因：1956年公私合营之后，汕头市的招牌大多是规格序号化，如地方国营汕头市糖业专卖公司新兴路第一门市部，毫无文化味可言。只有“百货大楼”、“汕头大厦”、“纺织品大楼”等很少的几家店号有点个性，故而让市民记住。

　　至今想起来，还觉得不可思议，1972年，中国的天空依然政治乌云密布，而汕头市的招牌上，却露出冲破禁锢的春光。那时我还在粤东山区“战天斗地”，有一天，一位回汕探亲后返回山村的知青告诉了我这一信息，我不相信，他就报出一串招牌让我猜是卖什么东西，如：“彩虹”，我答是“化工品店”；“激扬文字”，我答是“文具店”……“丰棉”，我答是布铺。他说不仅仅卖布，我就知道是纺织品大楼。

　　上了年纪的汕头市民，大多记得纺织品大楼，却不一定知道纺织品大楼改为“丰棉”，鲜有人知道“立生布行”和“飘芳园酒楼”。至于年青人，很多什么都不知道。

　　骇人听闻的“杀人店”案

　　汕头市有三处老屋被人指为“杀人店”，一处在泰兴街，说是70年前那里的一家面包铺，出售人肉馅包。仅此传说而已，无情节无细节。另一处在现在的安平路67号，时间是1961年。当时，这座建筑物的底层是餐饮店，专营粿条汤、面汤，公私合营前的店号是“南记”，楼上是“七十二家房客”。那时是冬天，很冷。那一天凌晨三四点，我像往常一样，提着篮子要到五福路菜行捡菜叶子，走出新康里一横南段巷口，就是安平路。巷口东侧第二家就是“南记”。与往常不一样的是，但闻人语喧哗，警察在这周围拉了警戒线。我来到菜行，听大人说，“南记”楼上一住户的男人杀死他一家妻儿六口人，最后自杀。下午我从安平路小学放学回家，见“南记”门前停着三辆消防车，“南记”东面墙的排污水管，哗啦啦流下殷红的血水。几年后，凶手幸存的儿子告诉我：凶手是一家企业的财会人员。这家企业正在开展反贪污运动，他涉嫌贪污，被单位批斗过，他却矢口否认，单位领导说他狡辩抗拒运动，他想不开，竟想出绝路。他倾其所有到黑市上买了鱼肉，让一家人吃了一顿丰盛的“最后的晚餐”。妻子问他：“今天是什么好日子，值得你这么破费？”他答：“吃后一起死掉。”晚饭后，他到单位开会。回到家是夜间近子时，他取出一把新买的屠刀到楼下“南记”借磨刀石磨砺。有一店员对此觉得有点怪，问他：“你磨这刀干什么？”他答：“杀人！”大家以为是开玩笑，也并不很在意。无想到他磨好刀上楼后不久，从他家里就传出了惨叫声……

　　杀人与“南记”这家店无关，但因地缘关系，硬被人扯上“杀人店”。1975年，“南记”整修后改为“容光”理发店，安排了一批回城知青。

　　言归正传。“飘芳园”是老一辈市民口中的“杀人店”。我祖父、我父亲，还有行街头写信的王直臣老先生，都给我讲述了这回事。

　　话说1939年6月21日汕头市沦陷之后，汕头市的商业立即萧条，很多商铺关门歇业，商人逃入山区内避难。飘芳园也在关闭之列，但过了一段时间又开门营业。经营者是老主人还是另易其主，至今不得其详。奇怪的是，昔日的高级酒楼，如今只经营肉包。不久，顾客普遍反映，飘芳园的肉包带酸味，其馅不像是猪肉。飘芳园作出回应：“馅是马肉。”并挂出街招：“专营马肉包”。又不久，有顾客在包里发现了人的指甲，将此报告给当时的日伪警察局。有警察前来查询，经营者解释说，是店员在剁肉时不小心削着自己的手指所致。警察要求见这受伤的店员，经营者说这店员伤势较重，不宜继续工作，让他回乡下休息了。

　　汕头被日寇占领，除了日寇的战马，几乎无马的来源，这家店哪来这么多的马肉做包呢？