川南的味觉是如此独到而特别，而在“味道”的背后，有太多值得咀嚼的人文细节

　　远观成都平原向云贵高原的丘陵过渡带，长江犹如一条腰带缠绕而过。终年温和湿润的气候与这片山水相遇，孕育了一方物宝天华之地——川南，像个楔子紧紧嵌在其间。

　　一个城市的味觉记忆，是人们共有的精神家园。川南的味觉是如此独到而特别，如果要画出一张味觉的地图，那么，川南理应被标注和读解。而在“味道”的背后，还有太多值得咀嚼的人文细节。

　　甜城的欲望多了

　　刘汉忠从厨房踱步出来。我们掏钱，“直接放到桌子上就是咯!”嘴里的椒麻味还在汹涌，浓浓的川南味扑面而来。

　　内江市太白路商务局边上这家叫“千千宝”的餐馆，跟成都小街上任何一家“苍蝇馆子”别无二致。装修简单，桌椅平常，但这里每天却“高朋满座”，饭点时客人一拨接一拨，生意兴隆。

　　老板刘汉忠被冠以内江新一代“食神”，曾为奥运冠军田亮“御用”。老板言语不多，谦逊内敛，平时最大的爱好是看报。但是呼朋唤友起来，却是大哥气派、干脆豪爽。

　　馆子所在的太白路，刘汉忠仍习惯叫成“二号路”。在内江，广为流传的“数字”地标，比标准的名字响亮得多。除了“数字道路”，还有“数字大桥”，三桥是桐梓坝大桥，四桥是新坝大桥……

　　改不过来的不仅仅是“数字”地标，老内江人难以割舍的，还有一股浓浓的“甜城”情结。刘汉忠说，河鲜烧得再辣，念念不忘的还是以前内江蜜饯的甜。

　　“甜”的滋味，曾伴随了刘汉忠的童年和青年时代，也多少承载着内江过往的骄傲。作家向思宇在他的《中国甜城志》中这样感慨：“内江曾经是西南最大的甘蔗生产中心，支柱产业蔗糖在相当程度上给内江赢得过‘内老三’(仅次于成都、重庆)的称誉。”可如今，曾作为内江支柱产业的蔗糖已成为明日黄花。

　　因地处沱江下游，在成渝通高速公路之前，两地往来只能从内江中转，因此这里素有“川南咽喉”之称。如今，尽管内江的人口密度在四川仅次于成都，城市化率在川南也只比自贡低，但从前的“内老三”却在川南竞争格局中地位微妙。

　　甜城不甜，向思宇在书中感叹：“甘蔗少了，欲望却多了。街道宽了，人心却窄了。”浓重的忧思来自对甜城兴衰的感叹。

　　在内江，仍然可以看到许多以“甜城”二字命名的历史产物。在街心花园城中心，一栋醒目的大楼名叫“甜城大厦”;而沱江河内江段，则被内江人称之为“甜城湖”。虽然昔日的制糖盛况如今难以重现，但询问年纪较大的内江人，他们都能讲出一段有关内江制糖业的旧事。

　　尽管难拾旧日辉煌，但内江人却似乎从中收获了另一份恬淡。一名山东籍的媒体人告诉我们，去年他主动申请从另一个城市调来内江，就是看中内江的“不紧不慢、不疾不徐”。华灯初上，东兴区兴盛路上的大千美食街人声鼎沸，人们的味蕾开始苏醒，过去的挫败感，无法匹敌一盆煮沸的鱼头汤锅。

　　“其实这正是内江好的地方。工业不那么发达，医疗教育在四川都要排到前面，小城市要那么快干嘛，活得有滋味就行。”饭馆电视里正播着《舌尖2》，“邻居”自贡的红烧牛肉一出来，这个山东汉子和几个内江人一起转头，长长“吁”了一声。