这些年，它们在东莞过得不太好。

    比如莞草。鼎盛期种植面积曾达2 .6万亩，仅道滘一镇，莞草编织工厂达到3000名工人，在当时全国镇级工厂绝无仅有。上世纪8 0年代前后一场围绕“以粮为纲”的农业政策影响，莞草逐渐被水稻取代；

    比如香蕉。种蕉历史达500年历史的东莞，198 7年还有15万亩香蕉。六七年前黄叶病肆虐，香蕉种植面积直线下降，2012年仅剩36661亩；

    比如甘蔗。6年前沙田甘蔗超过3000亩，2/3在立沙岛。新世纪初，轰隆的机器声打破甘蔗林的平静，石油化工基地在立沙岛拔地而起，蔗农逐渐撤离的同时，蔗林也在消失，如今种植面积不足水产养殖面积的1/20。

    它们是东莞传统农业的缩影。

    最后的野生莞草

    沙田仅存的一片野生莞草不到5亩，一两米高的莞草插进并不清澈的水塘，水塘一里外是化工基地的巨型白罐。30多年前，这里还是莞草密布的水乡，八旬的陈老伯还记得，家家户户在潮涨之前把收割的莞草捆扎好，排成排顺流漂下，等在下游的人一捆捆收好。

    早在上世纪60年代，莞草就备受港商欢迎。老陈说，在草织作坊一个月能挣300工分，比种田高几倍。老陈的妻子织莞草一直织到60多岁，如今她还记得当年用莞草织席的样式。挑选莞草，浸染、脱胶晾晒，再用麻绠织成席，继而将莞草席晾晒、边角整理平整，整个流程几乎都依靠手工完成，一般半天可织成一张席。

    “那时候打赤膊穿裤衩，在莞草水塘里玩。”阿华还记得，小时候他最爱光着身子在母亲编织的草席上打滚，一点也不扎人。如今，他只能带着6岁的儿子去民间博物馆才能瞥见一点儿时的记忆。

    东莞因莞草得名，莞草席一度是东莞的经济支柱产品。在草席类产品的主要产区厚街，上世纪80年代前，新塘村大部分居民都以草织为生。1956年，厚街草织厂和涌口草织厂共有草织机300部，几乎全村妇女都参与编织。

    道滘则是草编工艺品的主要产区，鼎盛时期道滘的编织工厂有3000名工人，这在当时全国的镇级工厂都属罕见。改革开放前，东莞草织品出口量仅次于蚕丝，上世纪8 0年代初，道滘镇600余人的莞草编织厂每年能盈利近20万元。

    “上世纪50年代前，是用草镰和破草刀处理莞草，一天能织三四张席子；上世纪60年代用上电动破草机，一天能织六七张。”老陈记得，1961年他在草织作坊一个月最高收入42元，当时一般人月收入才24元。老陈还记得，当时草织业经营地域从厚街延至虎门、道滘、莞城、石龙、望牛墩等地，主要出口日本、东南亚。

    阿华介绍，上世纪80年代初期，塑料、竹子等原料兴起，水利工程造成水质改变，还有当时“以粮为纲”等政策的多重影响下，莞草逐渐被水稻取代，织草席的手艺也开始式微。早期东莞嫁娶必备品“三大件”之一、被誉为“皇后席”的芥黄席，如今只能在博物馆里隔窗观望了。

    被吞噬的香蕉林

    56岁的老何曾是麻涌大步村的种蕉能手，种了近30年的香蕉。在他的记忆中，蕉林成海的鼎盛时期是在上世纪80年代，“家家户户种，收获时天没亮就去林里砍，香蕉又大又黄。”

    1987年，东莞香蕉种植面积达15 .89万亩，总产量达22 .28万吨，创历史最高纪录。老何介绍，25年前麻涌人均种蕉面积达0 .7亩，香蕉总产量达百万担。当时麻涌仅香蕉收购公司就有近8 0家，收购销售香蕉的超过2000人。

    麻涌素有“香蕉之乡”美誉，种蕉已有500年历史，据史料记载，东莞早在元代就有香蕉生产。明末清初东莞中堂蕉利村“芭蕉满海天”，清嘉庆年间“蕉多出麻涌蕉利一带”。半世纪前，麻涌香蕉亩产达4400公斤，曾获国务院颁发奖状。彼时麻涌香蕉畅销苏联、加拿大、日本、朝鲜和香港。

    纵横交错的河涌、独特的水乡环境，造就了“香蕉之乡”，也让香蕉种植业成为麻涌的经济支柱。“那时候可了不得。”老何说，大步村的“蕉王”1998年承包了50多亩地种香蕉，最多一年净挣12万元。

    但蕉农敌不过黄叶病。黄叶病肆虐以来，漳澎、大步等村香蕉种植面积直线下降。近3年大步村蕉林少了2000亩，如今仅剩下不到3000亩。2 0 12年东莞香蕉种植面积3 6 6 6 1亩，总产量51883吨，总产值仅占东莞种植业的一成。20 12年麻涌种蕉面积达19524亩，沙田仅剩1458亩。

    6年前麻涌掀起蕉地改种浪潮。漳澎村3000亩香蕉地试点改种玉米，但病虫害、鼠患肆虐，土地污染严重，行情不佳，玉米改种计划搁浅。

    年过半百的老赵这两年终于不堪蕉林黄叶病频发之苦，改行种蔬菜，种瓜果蔬菜风险小，一年能挣六七万。同时，漳澎等村种起了火龙果，很快被市场接受并供不应求，地里的火龙果以六七元一斤被抢购，红肉火龙果最高收购价能达到十元一斤。

    老赵说，本地的蕉林地土质受黄叶病多年影响，已经不适合种蕉，一眼望不到边的香蕉林也不见了。有的祖孙三代还守着日渐消失的香蕉林，也有人三五成群去海南、惠州租地种蕉，“在外地开发的新土地上种蕉，至少还有新指望。”

    机器声打破蔗林的平静

    蔗林蔽日，是沙田岛6年前的盛况。每年12月甘蔗上市最旺，今年年关将至，在路旁街头叫卖三五块钱一根的甘蔗，生意越来越难做。

    沙田农业办的数据显示，6年前沙田甘蔗种植面积逾3000亩，仅立沙岛就占约2000亩。而现在，沙田全镇甘蔗种植面积仅909亩，不到6年前的1/3，不足水产养殖面积的1/20。

    阿文还记得20年前甘蔗丰收的境况，那时太阳刚撕开清晨的大雾，甘蔗林里就窸窸窣窣忙碌开来。阿文的母亲是捆甘蔗好手，父亲则是村里的大力士，一把甘蔗百来斤，他一把扛到肩上。

    如今一亩甘蔗一年收入才几千元，“还不如出去打工。”阿文母亲说。自立沙岛开发以来，轰隆的机器声就不断打破蔗林的平静。开发虎门港，建设新石油化工基地，立沙岛的蔗农被迫撤离，蔗林也一点点减少乃至消失。