2007年,余胤良在一次会议上讲话。他上月因腐败、非法售卖军火等指控被捕。陈钢 摄
在美国华裔社会,65岁的余胤良有很多耀眼的光环:156年来加州首位华裔州参议员;加州食品安全领域的“年度立法者”;反暴力和色情的政界斗士……
他被视为华裔移民实现像奥巴马那样“美国梦”的代表,曾竞选旧金山市市长,还差一点就能成为加州的“州务卿”。但是,这名华裔政治明星一路上升的仕途,最近却被几名普通的商人毁于一旦—余胤良没有料到,他们是FBI的卧底,设好了一个个圈套,钓出了一个在“隐秘世界”里的自己。上月底,余胤良以涉腐败和非法军火交易等八项罪名,被美国联邦法院正式起诉。无论最终罪名是否成立,余胤良经营数十年的美国梦,已然碎裂。
创造历史的华裔明星
3月26日,在美国以正面形象居多的华裔政治圈突然爆出重磅消息,加州156年来首位华裔州参议员余胤良被逮捕。随后,他因涉腐败和非法进口武器等八项罪名被美国联邦法院起诉。
毒品交易、肩扛导弹、职业杀手、帮派政治……在针对余胤良和多位疑犯长达137页的联邦诉讼书中,这些关键词充斥了“黑色调”。
而在以往,余胤良的公众形象绝对是“高大上”、与“枪支管控”、“开放政府”、“儿童健康”等正能量议题密切相关。在华文媒体的报道里,他是一个三岁离开台山,能讲流利粤语的海外游子;是醉心于教育,保护儿童与为华人社区发言的代言人;更是一位从1990年起便在家乡捐资建教学楼、设立奖学基金的教育家。
“在美国,只要肯努力,理想都可以实现。”2006年12月,余胤良当选加州参议员后返回广东,余胤良如此对媒体说。他说,希望更多华人参与美国政治,“相信在未来,会有越来越多在美国的亚裔下一代参政,担任各种公职与民选官员,甚至美国总统。”
余胤良一直被认为是华裔移民实现“美国梦”的榜样。自1988年踏入政坛以来,他先后当选为旧金山教育委员、市议员、加州众议员及州参议员,而竞选成功加州参议员,更让他创造了华人参政的历史。
余胤良出生在广东台山,3岁时他便随父母到美国,在美洲华人聚居最为密集的旧金山长大。此后,余胤良先后就读于加州大学伯克利分校、夏威夷大学等,最终获得儿童心理学博士学位。
在1975年获得博士学位后,余胤良在旧金山精神卫生部,奥克兰学区及一个非营利性的“美亚小区协进会”工作。
“我过去从来没有想过参政,更没有想过走到今天这一步。”在2006年成功当选州参议员后,余胤良曾对媒体如此表态。
上世纪80年代,在经历上百年的低调后,华裔在美掀起“从政潮”。在各州乃至国会都出现了代表人物。如赵小兰及余胤良的同乡骆家辉。
在这样的背景下,1988年,余胤良决定竞选旧金山教育委员会委员,开启了他的政坛生涯。
“当上教育委员后我发现,最终能让华人社会获益的,可能还要靠"当官",政界要有我们自己的声音。”余胤良说。
任期结束后,余胤良谋求更广阔仕途。1996年,他成功竞选旧金山参事。2002年,又当选为加州众议院议员。在任期间,余胤良对暴力和色情电子游戏分级的提案成为媒体焦点。该案于2004年经加州参众两院通过,但遭州长施瓦辛格否决。2005年,余胤良再提此案,终获州长签署。随后,电子游戏业向联邦地区法院指控,余胤良此案违反美国宪法。后法官裁决该法案暂时停止。
虽然法案失效,但是余胤良却树立起了反暴力和色情的“良心议员”形象。
同年3月,由于长期关注加州学校食品供应和学生健康,时任加州众议院执行议长的余胤良被评选为“年度立法者”。
一年之后,余胤良获选为加州参议员,成为加州参议院历史上首位华裔代表,在任期间,与他之前的反暴力立场一脉相承,他成为枪支管控的积极支持者。加州参议院还通过了他提出的一项枪支管制法议案。
就在最近,余胤良继续在仕途上再接再厉,准备竞选加州“州务卿”,且胜算很大。
控枪派议员走私军火?
在余胤良仕途平顺之时,他没有想到,一张由FBI卧底特工织就的大网,正悄悄向他逼近。
2011年,一位FBI卧底探员成功打入加州著名华人组织—成立超过150年的五洲洪门致公总堂,随后以“顾问”的身份埋伏。FBI最初的目标是致公总堂龙头周国祥,他曾在2000年时因谋杀、贩毒、纵火等罪名入狱。2006年出狱后,周国祥当上致公总堂老大。FBI探员发现,他与华人黑社会团伙紧密关联。
而对周国祥进一步的调查,牵出了余胤良。
对余胤良的起诉书称,余胤良从周国祥处获取数万美元政治捐款,用于2011年竞选旧金山市长和今年竞选加州州务卿费用。作为交换,余胤良为周国祥颁嘉奖状,并为其从事非法活动提供方便。
有了这些发现,FBI开始把“圈套”撒向余胤良。
2013年,一名卧底探员假扮医用大麻企业商人,向余胤良提供21000美元竞选款项,而余胤良则安排这名卧底与两名州议员会面。
探员还发现,在公开场合大谈控枪的余胤良,私底下竟试图倒卖枪支,并为获得竞选资金不惜接触黑帮。
一名FBI探员假扮成黑帮分子与余胤良接触,提出想要一批军火。余胤良立即承诺,能帮助探员获得价值50万至250万美元军火,包括各种重型武器。但作为回报,须为余提供巨额竞选资金。
余胤良告诉这名探员,他认识这名军火商很多年了。他还说,“你问我想不想赚钱?当然想。”
在之后的会面中,这名探员还告诉余胤良他需要导弹发射器甚至导弹,并愿意为此花费巨资。
起诉书中称,余胤良欣然同意,并告诉这名探员,他已经看到两人之间的互利关系,并许诺他一旦当选州务卿,便可以在未来的商业交易中照顾这名探员。
经过多次接触,余胤良还对这名卧底坦露心扉,“其实,我有时希望能像你一样,做个混社会的自由人。”
联邦调查局称,当两人谈到另一名州参议员因涉嫌腐败而遭到起诉时,余胤良甚至产生要逃到菲律宾的念头。
以上交谈,都被FB1探员悄悄录音,记录在案。而在这笔武器合同“敲定”之前,余胤良收到了逮捕令。
美国媒体称,余胤良被起诉意味着他的政治前途几乎被毁,同时还威胁到民主党重振州参议院多数席位的能力。在交了50万美元的保释金后,余胤良出狱,但未做出任何自辩。
“太离谱了,简直就像是下三滥的低级电影,”曾全力支持余胤良的布伦南称,“我给他投过票,认为他能代表我。实在太令人失望了。”
戴利市市长卡尼伯与余胤良多年共事,“我很困惑,大脑一片空白,这跟我认识的那个人完全不一样”。
当地媒体《圣荷西水星报》提出疑问:哪一个才是真正的余胤良呢?看起来十分勤勉的人民公仆,还是贪腐、道德败坏的司法公敌?
新京报记者 李丹丹