后来李橙实在受不了了，又去校医院的心理门诊求医。校医院的老师也让她吃药。

让李橙意外的是，吃药吃到第10天，忽然就起效了。李橙一下子变得思维敏捷，情绪也变好了，心理上的康复的感觉比生理上的创伤愈合的感觉对一般人来说，要陌生得多，感觉就像是上帝啪的甩了你灵魂一巴掌一样。

李橙吃药吃了两周，状况不错，就把药停了。“我当时根本不知道这个病需要长期吃药，谁知道这个是这么变态的会复发的病？”

让她无语的是，这个病是一个渐变的过程，一开始是急性的，后来变的慢性，越来越复杂。“整个人是往下坠的，你调节的强度远远赶不上它下落的强度，”李橙说，“这个病几乎没有不影响的方面，从生理到心理全方位的毁灭。”

有一天，李橙的同学来她家玩三国杀，但她完全反应不过来，“这个病没有让我智商下降，但让人无法集中注意力。”李橙就是看到一本书都会害怕，因为她知道自己是看不懂的。就这样形成恶性循环，先是恐惧一切，然后再恐惧你自己的恐惧。

虽然抗抑郁药的有效率最高能达到80%，但只有不到50%的病人对第一次服用的药物有反应。

财新传媒的张进在博客中分享过他的抗抑郁药的经历，最初服用的是罗拉、氢溴酸西酞普兰片、三辰片，两个月后，情绪、思维和行动能力没有改善，医生为他新加了一种药以后仍不见效；在更换主治医生之后，医生为他重新选择了4种药物，这一次，终于见效了。

这是典型的试错法。由于对疾病的机制，药物的作用途径完全摸不着头脑，精神类的疾病大多采用这种试错法进行治疗。

这种试药的方式“让你觉得自己就像一个飞镖盘”。安德鲁。所罗门总结说。

除了试错的疗法，还需要坚持用药。“在所有疾病中，抑郁症的依从性是比较差的，”姜涛说。人们极度抗拒长期甚至终身服药，就好像抗抑郁药是毒品或是其他什么会上瘾的东西。

为什么能接受长期用药物控制你的血糖或是血压，但是却拒绝用抗抑郁药帮助你的大脑呢？

“这个病不可怕，可怕的是大家对它的认知。”李橙夸张地说，“药物哪怕有再大的副作用，现在我也要吃，哪怕吃到肾衰竭。”

虽然极少的抑郁症是患者自身的责任所致，但几乎所有的抑郁症都需要自己的努力才能治愈，愿意自救的人，医生才能救他――毕竟自己才是决定是否走进医院的那个人，是决定服下抗郁药并熬过它的不良反应的那个人。

心理医生玛莎。曼宁是重度抑郁症患者，在某一天她打算买把枪结束生命。她在《暗潮下》写到，“我每天都把耳朵贴在女儿的门上偷听她唱歌，她十一岁，洗澡时总喜欢唱歌，那是要我多活一天的恳求。我不害怕任何事情，但是一想到若真的拿到枪，扣下扳机，这个孩子就永远不会歌唱了，她会因我而沉默。就在那天，我去接受了治疗。”

在安定医院抑郁症研究中心主任王刚看来，药物治疗固然是抑郁症的基础性治疗，但仅有它是不够的，人的社会功能的恢复需要精神科医生、心理医生、护理人员、社会工作者，甚至包括患者和家属组成的治疗联盟。

实际上，治疗的第一步，找到一位专业的精神科医生，就不容易。中国有执业资格的精神科医生是2万人，与之对应的是庞大的病人群体，各类精神障碍的患者有1亿多，其中重性精神类疾病病人1600万。

“仅有的这些资源，还集中在有限的城市的有限的医院里。像我们安定医院，将近一半的病人来自外地。”王刚说。

他所在的安定医院，曾经有70%——80%的病人是精神分裂症患者，如今，超过一半的病人为抑郁症而来。安定医院也因此在2006年特别开设了抑郁症研究中心。

从医22年的精神科医生姜涛说，病人越来越多，最多的时候一天12个小时门诊，从早八点到晚六点，一天八十来个病人。

现实的情况是，抑郁症的治疗基本上就是医生、患者的事，跟别人没关系。大量的心理从业人员，没有医学背景，和医疗机构是脱离的，没能构建一个治疗的联盟。

“现代的医学理念要求医生治疗的是人，而不仅仅病，”王刚说，“但现状正好相反，医生更关注的是你的症状有没有消失。而不是作为一个人的社会功能的恢复。”

再先进的医疗技术，再完美的药物，只能提供一个重塑自我的可能性，药物或是技术，并不能帮你重塑自我。

你好，抑郁

让李橙懊恼的是，抑郁症也差点毁了她愉快的婚礼，那是在十一假期的时候，在她的婚礼上，李橙一点都不开心，还跟她妈妈哭了一场。“人家结婚都欢天喜地的，我怎么这么痛苦？像是硬撑着完成了任务。”

李橙的婚礼，简直就像是丹麦导演拉斯。冯。特里尔的那部名叫《忧郁症》的电影的翻版。在电影中，女主角贾斯汀(Justine)由于抑郁症，在婚礼上心神不宁地大哭一场。

拉斯。冯。特里尔为了找到呈现抑郁症这种摧毁以及个中甘味的表现方式，他用了一个非常抽象的结尾来结束这部电影――抑郁的贾斯汀最终迎来了一颗名叫“忧郁症”的行星的到来。

行星撞击地球的刹那，在灾难中却是有欢愉感的，与她的正常的朋友相比，贾斯汀显得更加的冷静和坚强。这种苦难中的欢愉也是忧郁症所馈予的一部分。

因为拉斯。冯。特里尔本身也是一位抑郁症患者，他的治疗师告诉他：“忧郁症患者通常在灾难面临时表现得十分理性，因为他们如此频繁地经历类似的处境以至习以为常了。”

很多学者都试图从积极的角度思考抑郁的问题。从进化生物学的角度来看，情绪如同其他生理功能一样，是对环境变化的一种恰当反应。上海师范大学政法学院哲学系教授陈蓉霞认为，轻度抑郁可能起着适应作用，它促使个体在逆境时积蓄力量，在安静时陷入反思与内省。

这就如同痛感，尽管它给人带来不舒适的感觉，但失去痛感的人非但没有生活在天堂中，相反，连生命都难以保障。

而且也有研究表明轻度躁狂、抑郁与活力、创造力及魅力相关。这种基因可以给个体带来先天优势。因此美国心理学家史培勒说：“这种病往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”

历史名人牛顿、达尔文、林肯、丘吉尔等，还有很多作家，像三毛、弗吉尼亚。伍尔夫……都曾被抑郁症所困扰。“没有对死亡做过认真思考的人，对生命也不会有真正透彻的理解。”因此，抑郁并生活着，有时也是人类高贵的天性。

王丫米说她要感谢抑郁症，如果不是抑郁症，她会一辈子在主流体系里稳稳当当的，不会想到要自我实现，不会在感情出现问题时结束婚姻，而是凑合过下去。和抑郁症为伴的那段日子，正是她人生观推倒重来的时候。